昭和21年の魚座、3月22日ということで登記されています。事実は知りません。(笑)

親父は教員、母は家に居ました。親父は２代目で、農家の末っ子だった祖父の家が始まりです。祖父の実家は、岩手の山奥の盆地の中に隠れるようにしてある集落にあった何百年か続いた農家でした。親父は長男、明治生まれです。親父の兄弟もだいたい教員でした。末の叔父だけは早稲田をでましたが、後はみんな師範学校をでました。家は農業と酒・醤油・雑貨類の小売りもやっていました。私は長男でした。

２歳の頃、消化不良で死にそうになりました。病院に行ったら「ここは寺じゃねえぞっ」と院長先生に言われたそうです。(笑)院長先生の顔をなんとなく記憶しています。名前は河井先生です。子供の腸壁は目が粗くて、毒素を濾す力がないんですよ。イメージで言うと、腸内で発生した毒素が体の中に入っちゃうということですね。あと、消火不良を起こすと体内の水分がなくなって、脱水症状になります。そうなると、もうもたない。だから自家中毒の子なんかも危なくて、下痢をして吐いちゃうと、それ以降は水を飲ませても吐きますから。お湯を飲ませても吐く。じゃあ、何だったら吐かないかというと、ポカリスエットだとか吸収の良い飲み物。もっと進むと、点滴をしないと死んでしまいます。

病気の歴史みたいだけれど(笑)、4、5歳の頃は小児結核にかかりました。1週間に2、3回は院長先生が往診に来ていました。毎日、昼寝をしなきゃいけませんでした。親が来ると怒られるから、いつも寝たフリをしていました。少し病状が良くなると、毎日病院へ行って静脈注射をしていました。注射が下手な看護婦がいて、針を入れて抜いてを繰り返す。4、5歳で小さいし、私は血圧が低かったから、血管が細かったんですよ。だから針が入らなかった。それには本当に腹が立ってね。(笑)

あとは6歳の頃に。爪が化膿したんですよ。病院に行ったら、手術台に太いゴムみたいなものでグルグル巻きに固定させられて、ペンチでバリッてやられました。(笑) それは頭にきた、今でもはっきり覚えていますよ、その外科医の顔。太っていてヒゲを生やしていて、顔が大きい、背も高めでした。(笑)

本当に病気ばかりでした。中学高校の頃、毎年冬から春先は気管支炎で、レントゲンを撮ると気管のあたりが真っ白でした。気管が弱いんです。病気の歴史ですね、言い出すときりがない。骨折は中学生くらいのとき、器械体操で落っこちちゃって。ギブスをはめられて隙間から臭いが立ち上ってくる。あれは強烈に臭かったな。(笑)

16歳の時には盲腸を切りました。入院3日目くらいに病院をこっそり抜け出して映画を観に行ったら、怒られちゃってね。

高校3年のとき、1年間化学のテストを白紙で出したんですよ。追試を受けて、一発で単位をもらおうと思って。一日勉強すれば受かると思って。40点未満は赤点でした。全科目、僕の平均点は41点くらいですよ。(笑) 中間試験の成績をみてから、次は何点取らなきゃいけないって。それで試験の前の日の一夜漬けの時間割を決める訳です。当然、普通科学年200人中、198番とか197番とか。(笑)それで化学のテストですが、「白紙で出すなんて学校を馬鹿にしている、だから追試験を受けさせない」というんです。それは無茶苦茶ですよね、ルールがあるのだからルール通りにやらないと。親父は他の学校で校長をやっていたのですが、その高校に呼ばれて行って、「実はこういう訳で、教職員会議で息子さんは落第、卒業させられない。ただし、春休み期間中の10日間毎日学校に朝から晩まで来て先生の指示することをやれば、単位はあげないけれど卒業はさせます」と。高校を卒業する為の決まっている単位はクリアしていたんですね。県立ならば全科目とらないと卒業できないのが本来なのだけれど。それで、「春休みにやるかやらないかのご返事を頂きたい」と。

その頃、大学受験が残っていたのだけれど、風邪をひいたって言って寝ながら小説を読んでいました。そうしたら親父が帰ってきて、バーンって小説を取り上げられて、「起きろー！」って頭を拳骨で２つぶん殴られました。「正座しろ」って。そして「どうするんだ？」と。私は「はい、春休みに行きます」と答えました。作文を書かされたり、勉強をさせられたりでした。

大学に入って、清々しましたよ。うちの親父は本当に怖かったから。家から出て、天国でしたよ。４月に入学して、５月くらいになったら友達がみんな田舎、実家に帰りたいと言うんですよ、こいつら馬鹿かと思ってね。(笑) 僕にとっては本当に天国でしたから。なんせ朝寝るんですよ、明け方に。すると自動的に学校に行かなくなる。夕方に起きて、空手部に入っていたものだから、部の練習に行くんですね。というわけで、大学１年の頃には出席をとらない先生が3人しかいなくて、単位は3科目しか取れなかった。

でも大学に入ってからは、病気をしなくなりました。